Le vie dei Qantas
Chi sono
Nome: V. J.
Bottoni
A Melbourne ho passeggiato nella zona del porto. A un certo punto mi sono sentito stanco, e ho realizzato che camminavo da piu' di un'ora. La pioggia fitta del primo mattino era diventata una pioggia a singhiozzo, e adesso il sole spuntava pallido, indeciso, da un gruppo di nubi. Mi sono steso su una panchina di legno, molto piu' larga delle panchine italiane. Ogni tanto passava qualcuno di corsa, o in bici o a ritmo da passeggiata. Era un posto tranquillo. Le case a tre o quattro piani affacciavano sulla spiaggia, di fianco al lungo molo deserto. Un tipo a Sydney mi aveva mostrato il punto dove vorrebbe avere una casa, sulla baia, a due passi dal centro; ho pensato che mi sarebbe piaciuto abitare una di quelle case di fronte al porto. Il traghetto per la Tasmania era attraccato poco lontano; qualcuno mi aveva detto che non e' piu' in servizio. L'ho fissato, cosi' grosso e immobile sembrava un cetaceo morto di noia. Ero piu' stanco di quanto credessi, perche' mi sono addormentato sulla panchina, e quando mi sono svegliato era passata mezz'ora.
Sono passato all'ostello di fronte al Victoria Market. Uno dei due cugini italiani russava in salotto, avvolto in una coperta verde smeraldo. Non sapevo se li avrei ritrovati, e ricordavo che dovevano andare a Perth, o in un paese vicino a Perth, a lavorare in una fabbrica di aragoste. Dopo qualche minuto, l'italiano ha aperto gli occhi e mi ha visto: dalla faccia ho pensato che non mi riconoscesse, con i capelli corti e gli occhiali da sole. Ho tolto gli occhiali e fatto un mezzo sorriso. Ti avevo riconosciuto, ha detto. Ha chiesto a una belga bionda seduta di fianco chi lo avesse coperto mentre dormiva. Lei ha detto: George, e ha detto: Sara' innamorato di te. Ero preoccupato per mio cugino, ha detto lui ad entrambi, Stamattina alle sei non era ancora tornato. Mi ha chiesto del viaggio, gli ho descritto Sydney e Brisbane. Poi si e' ricordato una cosa: Abbiamo trovato il tuo cappello, ha detto, L'aveva addosso un coglione.
Questo e' un segno, decisamente. Quel cappello l'avevo dato per perso, sminuzzato e venduto come involtini nei ristoranti cinesi. E' rimasto qui ad aspettarmi. Non sono uno che crede ai segni, come non credo in Dio (fortuna sua che non esiste, o sarebbe sommerso da reclami e richieste di risarcimento) o nei grandi racconti o nell'amore universale. Ma oggi mi sono svegliato strano, e molti sanno il perche'. Diciamo allora che questo e' un segno.
Ditemi che significa.
Should I Stay or Should I Go (EDIT)
Pensierini desunti da mail, chat, passeggiate, vino (the piano has been drinking, not me).
-mi sento modalizzato, come direbbe un semiologo, sul potere e sul non volere (i semiologi meritano calci in faccia)
-gratitudine alla mia testa, che mi piace abbastanza, e al mio corpo forte e versatile, che lo porta in giro senza fargli troppo patire la carestia. entrambi resistono ai miei attacchi, ad esempio quelli a base di vino: il corpo si stanca, e dalla testa escono pulsioni brutali che smarcano il superio, e che non temo quanto forse dovrei (ma in fondo me ne compiaccio, si vede, no?). ma resistono. gratitudine.
-vivere per vivere, si puo' fare? e' giusto incamerare i dettami della progettualita'? senza chiamare in causa i bambini, e men che meno i selvaggi, trovo che la mia volonta' di essere/fare lo scrittore abbia, di sano, l'illusione di uscire dall'alienazione. non perche' non sarebbe un mestiere, ma perche' non puoi scrivere, non veramente, se non ne fai una questione di vita. vivi per scrivere: che non significa esattamente vivere per raccontarlo. se vivi per raccontarlo sei, che ne so, Kerouak. se lavori per raccontarlo sei boh, Kafka. (Kafka poteva fare lo squatter, se stava in ufficio e' perche' lo voleva). (mettete chi vi pare, in vece dei sopracitati, purche' inizino con la K). lo stesso, naturalmente, puo' dirsi dei musicisti. guarda caso, anche il piu' scassato di loro aspira, legittimamente, a "fare la vita da musicista". avrei anche fatto la vita del musicista, ma dovevo pensarci prima: e' che sono notoriamente lento di comprendonio. a quattordici anni ancora non mi accoppiavo, pur non avendo i brufoli. eppure non ho ritenuto di ovviare al problema imbracciando una Fender: e mi sono perso i vent'anni del musicista -adesso, presumo, starei con Kate Moss. a ventiquattro anni, fresco di laurea, non sono partito per l'india, o l'australia o qualche altro posto. il mio anno sabbatico d'ordinanza doveva reggersi su: prendere la patente; imparare a suonare piano, chitarra e sax (mettere su un gruppo, incidere, morire sparato da Andy Chapman fuori dall'hotel baglioni); scrivere un libro (pubblicare, scopare Melissa P e dire in giro che non sa fare i bocchini, dire in giro che Proust e' un mattone, pur ammettendo che non l'ho letto) (e giurare che non ho letto Nick Hornby, anche se sto scrivendo come uno dei suoi personaggi sfigati). a venticinque anni non ho dato dei soldi ad Alessandro Baricco perche' mi insegnasse ad essere uno scrittore. a ventisei anni -coetaneo di Travis Bickle, di Patrick Bateman, di John Keats quando e' morto- mi chiedo perche' ho tanta paura di scoprire che non sono Steve Winwood, o Bret Easton Ellis. cioe', lo so gia'. alla mia eta', Ellis pubblicava american psycho -il che significa che lo ha scritto prima. sapete uno che invidio? Morozzi. Gianluca. che guarda caso e' il Nicik Hornby nostrano. (dico nostrano ai lettori italiani, perche' mi si legge dagli usa, dall'inghilterra, dal canada, la spagna, l'australia, la francia, cipro, slovacchia e camera dei deputati). (lo dice shyny stat, per cui rompete poco i coglioni). si capisce che vorrei essere piu' Bret Easton Ellis che Gianluca Morozzi -che anche Nick Hornby. ma Morozzi ci campa, coi suoi libri leggeri e non scritti male. poi Morozzi l'ho conosciuto, Ellis no. (perche' no? guarda caso perche' ho paura).
